他只是听说过。
突发奇想，鼓起勇气的，本来还算游刃有余，但她伸手触碰的那一下，退缩了。
威廉.卡文迪许停在那，他枕着腿，望着他要取悦的对象。
艾丽西亚的眼神中，有些好奇。
她还没理解。
她抚摸他的手收回，闲适地靠在那，好像在问，为什么不继续？
卡文迪许的脸发烫着。
“我可能做的不是很好。”他说。
“嗯？”
他的眼睫包裹着，让他看起来可怜起来。
他嘴唇的齿痕浮现，他吻了她两下找回勇气。
于是等他颤抖着低头俯上的那一刻，艾丽西亚才意识到他在做什么。
她不可思议。
“你——”
出口的话语被淹没，艾丽西亚满脸绯红。
他平时，这，他的牙齿很白，他的舌尖很会接吻。
但是。
她想叫他名字制止，出口却不成声。
她咬着自己的指尖，想抽离但却被掌心托了回去。
他用希冀的眼神看她，他的脸比她还红。
他的鼻尖，气息，和扎人的黑发。
他偏偏还要叫她，“艾丽西亚。”
他递给他的手，来安慰她。
他们的手指相扣，她一点点地弯起腿。
“你不舒服吗？”他担忧地想来查看。
艾丽西亚埋在枕头里，摇了摇头。
她忍着齿间的声音。
“要停止吗？”
她不悦地勾了一下脖颈，他微笑着继续。
他的形容很奇怪，他喜欢把她说成小花和小点心。
前天晚上，他咬着耳朵，说她是撒着枫糖浆的，最最甜蜜的可丽饼。
他用着法语，一句句地说着，小可丽饼。他要吃掉她，加上覆盆子和草莓。
他说她是春天的味道。
她那时候觉得他在胡言乱语，摸了摸他的额头。
但现在，她什么话也说不出了。
……
威廉.卡文迪许觉得他完了。
她不看他，彻底不理他了。
他被指使着擦干净脸庞，但她还是不愿意跟他说话。
“艾丽西亚？”
他眨着眼，他在想刚才那么糟吗？
“我下次一定——”
艾丽西亚抬起头。
她再也没法直视她堂兄说话了。
她看着他洁白的牙齿，和忽隐忽现的舌尖。
脸就有点发烫。
他也没法看她。
“你要——”
“我不要。”
但同时知道，她比他想象的还要喜欢他。
你为什么这么……不爱干净？
脏脏的。
艾丽西亚很想说。
她又为什么……
我以为你要用……
她最后决定一句话都不说。
他托着她的脸，不知所措地想要吻她。
艾丽西亚伸手捂住。
她看着他滚动的喉结，脸更红了。
“你们为什么喜欢亲那里？”
“可能只是我想——”
她拒绝听着，他不知道她在想什么。
小可丽饼。
Petites crêpes
她的身体好像更依恋他了。
……
艾丽西亚的口味是，传统的英国菜吃，时髦的法国菜也喜欢。
她看着加莓果和奶酪的松饼，推了开来，表示她要吃布丁。
威廉.卡文迪许注意着她抿嘴的神情。他很担心。
她今早也没让他亲她。
她很嫌弃。
卡文迪许后知后觉了，是什么原因。
“我漱了口。”
“不行。”
他发现他的取悦没达到应有的效果。他失去了做丈夫吻她的权利。
他们昨晚没有其他，因为她很快就累了，她最后还是睡在了他的怀里。
他偎着她的脖颈。
她很喜欢，虽然眉头皱得更厉害。
卡文迪许观察着，他很聪明，他发现了外面比里面更愉悦，对于她。
他看着自己的手指，思索着。
……
别墅旁边有个小温室。
艾丽西亚的父亲热衷园艺，她被连带着喜欢看花。
他们家有着一个植物园，镶嵌着玻璃的巨大温室，十足壮观，里面养着许多珍稀的品种。
还有专门的种植菠萝的松树园，在一个菠萝价值100镑的现在，这样的投入一年要万镑打底，才能产出百枚菠萝果实。
艾丽西亚的童年就在这样美丽的玻璃建筑中长大，满是绿意芬芳，她从橘园走进温室，徜徉在意大利式的花园里。
他特地建了一个。
感谢订婚的时间足够长，才能早早完工，种满了他搜寻来的各种花花草草。
还有外面丛丛成熟的浆果。
他们今天的活动就是摘着秋天的红醋栗，黑加仑，野草莓，树莓，黑莓。
一下午满满当当的收获。
这在晚上会做成配餐。
艾丽西亚戴着宽檐草帽，她摘得兴致勃勃，没觉得无聊。
却一颗都没有吃。
卡文迪许很困惑，她很爱的明明。
“你要吃可丽饼吗？”
太阳快落到湖面时，他们驻足欣赏了一下。
他突然说。
这是她最喜欢的小点心之一。
艾丽西亚的脖颈蔓延着可疑的一抹红色。
她看着他，匆匆走了。
威廉.卡文迪许百思不得其解，有时候他确实爱说些记不住的胡话。
晚饭时，艾丽西亚总算尝了尝配烤肉的树莓酱。
她开了口，“你之前叫我小可丽饼。”
“啊？”卡文迪许正在为一天都没亲上嘴发愁。
他终于想起来了。
“你说你要吃了我，然后你昨天晚上——”
他脸也红透了。
“艾丽西亚！”
“而且是撒枫糖浆的可丽饼。”她说出来了。
他沉默了。
两人面面相觑。
“我不是故意的。”
“嗯。”
可是你真的很可爱。
……
“我以后不了。”
他晚饭后找她和着好。
艾丽西亚打量着他。
允许他亲了亲自己的手。
他没有得到晚安吻。
……
第二天，艾丽西亚想到了自己做的梦。
梦里那晚再次重现，她似乎更愉悦，更享受了些。
又看着头回安安静静，给她系衣裙的他。
他不聒噪了，也不吵闹了，好像一下蔫了。
“我没想到这会让你讨厌我。”
步入早餐室时，他闷闷地说。
餐桌上精准地避开了任何煎饼，浆果和奶油。
她觉得他是条脏兮兮的小狗，所以也不想亲他抱他了。
但是怪可怜的。
于是饭后的散步时，她突然说，“早安吻。”
晨时的湖边满是雾气。
卡文迪许怔住，随即露出了笑容。
他背住手，端端正正地吻了她一下。
每天的活动都不重样，他就蜜月期写了一本规划。
但按艾丽西亚的主意来，他只提供选项。
他们去玩射箭，艾丽西亚赢了后，他高兴地把人举起来转圈。
他脸贴着她的腿侧。
艾丽西亚的神情有些奇怪。
“你怎么了？”
她察觉了自己身上的异样。
威廉.卡文迪许没有得到答案，悻悻地把人放了下来。
艾丽西亚第一次意识到了身体的变化。
……
卡文迪许发现，他失去了艾丽西亚的欢心。
晚上她坐的离他很远，他靠近，她就换到另一处。
他拉不到她的手。
两个人相对而坐。
“你说过要给我画画的。”他想起来。
试图用这个拉近关系。
艾丽西亚抬起头，看着他。
偏了过去，“不想。”
“噢。”
“那你今晚想画画吗？”
“想。”
卡文迪许起身去给她拿画册。一切都预备好，艾丽西亚坐在沙发上，懒懒地画静物。
摆着的东方式花瓶，插着几支红罂粟，还有摆着的金质小盒，他看了看，放上了自己的怀表布景，艾丽西亚对此挺满意。
他坐在边上，她没画他。
“我去理理你的东西。”
“嗯。”
威廉.卡文迪许记得他被交予的职责，他试图从这个寻觅到昔日的快乐。
他在储藏室里，找了个舒适的位置，坐下来看她的画。
她的生活如此美满，他只在那一大箱画册中，占了一页。
他看着她画的各种建筑，她被邀请到各个贵族的祖传宅邸，就很乐意画各种雕刻石柱。
她养的小马小猎犬，她的女伴，她喜欢画女孩子，查茨沃斯庄园远眺的景色，哈德威克庄园的玻璃花窗，霍华德城堡外面的青铜喷泉。
还有她外祖父的克利夫兰宫的奥尔良收藏画廊，她临摹那些威尼斯画派原作的线稿，到后面的巴洛克艺术的光影。
很多都是半成品，画了一半丢在了脑后。
威廉.卡文迪许受过很好的熏陶，他样样都有所了解，文学艺术方面，他们本来能有很多共同语言。
他努力贴近她。
他喜欢他堂妹的画。
嘴角弯起，带着向往的笑容。
手往后要拿上另一本，却不小心绊动，手忙脚乱地接下。
卡文迪许松了口气。
他要放回去。那个小羊皮烫金的半旧画册，逸出了一枚纸页。
他正准备收好，看到棕色鬈发的一角，思忖着抽出。
是个男孩。
他褐眼睛，模样十分漂亮，面容青葱，嘴角柔软，在那温柔地笑着。
上了颜色，笔触极为细腻。
威廉.卡文迪许怔怔地看着。
他打开了画册，那么多，满满当当，都是这个少年的面容，水彩，油画，素描，练习的速写。
正面，全身，半身，侧面，背影，坐在窗边读书，站在古罗马的拱廊下。
头上戴着月桂的冠冕，鼻尖秀美，一直这样看着作画的人，眼中满是柔情，害羞地微笑。
他的头发留长，慢慢地变得更为英俊，但还是年轻昂扬的风貌。
下面写着，R.F.B. 1809
哼，还没他好看，鼻子不够直。
卡文迪许合了起来，又看，又合上。
他沉着脸，硬着头皮看下去。
男孩抱着小猎犬的那一页，掉出了一张泛黄的纸条。
上面是彼特拉克的十四行诗。
“我在尘世看到天使之姿，
以及人间难寻的超凡之美
那记忆让我又欢喜又心痛……”
“如此多的甜美洋溢于大风与空气中。”
卡文迪许念了出来。他撇着嘴。
不是她的字迹，他猜到了。
因为下面还写着。
致丽莉亚。
他气死了。
他这种诗能写出十几首不重样，抄诗算什么。
卡文迪许又读了一遍。
“我看到那对明眸落泪，
千百次让太阳嫉妒……”
也听到夹带着叹息的话语。
好好好。
他坐在那，他想到了艾丽西亚今天的冷淡。
他指节抹了下眼睛。
他气哭了！