相较于英国大使馆附近的豪华屋舍，比楚林在彼得堡的租屋显得简陋了不少。
这是一栋老旧的两层小楼，外墙刷着灰白的石灰，斑驳的墙面和有些老旧的窗框显示出这房屋的年代久远。冬天的雪堆积在窗台上，屋檐下垂着的冰柱，只看一眼便让人感觉冻得要犯痔疮。
不过好在这房子的地理位置不错，就位于贯穿了彼得堡市中心的豌豆街上。
虽然豌豆街上找不到什么显眼的贵族府邸、商人宅邸或者奢侈品商店，但这里却遍地都是小商铺和廉价旅馆，是个适合普通市民居住的好地方。
由于这里距离车站和冬宫广场都很近，而且生活也很方便，所以像是比楚林这样的中低层小公务员都喜欢在这里租房子。
亚瑟跟着比楚林顺着台阶上了楼，经过门廊的时候，可以发现头顶吊着的一盏旧铁灯笼。
灯笼的灯罩已经泛黄，灯光微弱，显然是为了省油而长时间未换新。
比楚林的房间门外还挂着一个木质十字架，这既是一种宗教的象征，也是在向外人表明这里是一名教士的住所。
不过，亚瑟一联想到比楚林的人生经历，还是觉得门前挂个十字架颇有些挂羊头卖狗肉的味道。
趁着比楚林开门的工夫，亚瑟注意到他脚下的地面上堆放着几块劈柴。
这些柴火的断面粗细不一，应该是比楚林亲自用斧头劈好的，因为正经砍柴人售卖的木头应该不会随意成这个模样。
比楚林用钥匙打开门，他刚把手里的《圣经》放下，便着急忙活的跑去生火煮茶炊。
他一边忙活还一边解释道：“我这房子虽然从外面看起来不怎么样，但住起来其实挺舒服的。”
亚瑟笑了笑，没有直接接话，而是环顾了一下屋内的布局。
屋子不大，但比楚林显然尽力将它安排得井井有条。
门厅正对着客厅，墙角立着一个简陋的木制书架，上面堆满了书籍和手稿，甚至还有几卷已经泛黄的羊皮纸。
书架旁的地板上堆着一些杂物，几个不知道装着什么的木头箱子、一只破旧的烟斗盒，以及一顶似乎在冬天很管用的毛皮帽。
客厅中央放着一张方桌，桌上铺着一块旧桌布，四周围着几张木椅，椅子的扶手已经磨损得露出了木纹。
亚瑟随意拉开一张椅子坐下，发现桌上的茶壶和几只陶杯显然是从东方带回来的，杯子的釉面上绘着五彩斑斓的精致图案。
“这是从BJ带回来的吧？”亚瑟拿起一只茶杯端详着，语气里带着几分调侃：“看来您在那儿过得还挺奢侈的。”
比楚林从火炉旁探出头来，手里还拿着一只旧烟斗，嘴角一咧：“奢侈？不敢当。这些东西只是在集市上顺手买的，价钱很便宜，比我这套租来的房子还划算呢。”
说话间，火炉里已经烧起了熊熊火焰，比楚林麻利地将一个小铁壶放在炉架上，不一会儿就有水汽升腾而起，屋内的寒意被火炉的热气和壶中冒出的茶香驱散了不少。
亚瑟的目光从火炉转向墙上，注意到了一幅比楚林戴着清朝官帽的肖像，以及贴在木板上的手绘地图，旁边还钉着几张写满汉字的小纸条。
《身着中国服饰的亚金夫·比楚林》亚历山大·奥尔洛夫斯基，1828年
他走过去仔细看了看，发现这些纸条上用工整的汉字和俄文对照记录了不少句子，其中还有几句熟悉的儒家经典译文。
而被他摆在最显眼位置的赫然是节选自《论语》的名言——岁寒，然后知松柏之后凋也。
联想到比楚林曾经被流放的经历，以及现在苦中作乐的乐观心态，他喜欢这句话也就不难理解了。
人人都喜欢与自强不息的人物交朋友，就连英国老特务也不例外。
虽然接触时间并不长，但是这并不妨碍他喜欢这位看起来与主流格格不入的俄国‘松柏’。
将视线挪向墙壁的另一边，那上面挂着几幅字迹清秀的中文书法作品，书法下方的书桌铺着一块旧布，压着几块鹅卵石，显然是为了防止纸页被风吹乱，桌上摆放着一个油灯和一堆书籍和未完成的手稿，其中既有《四书五经》注疏以及一些未翻译的汉学资料，甚至还有几卷用丝线捆扎的满文、蒙文和藏文典籍。
不消多说，这些书一定是比楚林只能住在这间小房子的罪魁祸首。
在这个年代拥有如此多的藏书到底是多么奢侈的一件事，亚瑟对此简直再清楚不过了。
当年他还在伦敦当臭脚巡的时候，想从旧书店里淘换一本缺页、封面破损的老，都得咬着牙攒上一周的钱。
而如果他看中了一份四开本的精装旧书，那就算精打细算的过日子，也得攒上一个月的钱。
像是埃尔德这样熟悉亚瑟的人都知道，要想激怒这位看起来彬彬有礼的约克夏绅士，光靠言语挑衅是很难成功的。
你如果真想惹他生气，只要朝他的藏书上吐一口吐沫就行了。
至于如何激怒卡特先生？
道理其实是一样的。
伦敦大学的学生都是爱书之人，埃尔德的藏书同样是他的命根子。
美中不足之处在于，埃尔德的藏书通常都是某些特定类型。
亚瑟望着比楚林满屋子的收藏品，一时起了收购的心思：“您这幅‘室雅何须大，花香不在多’的书法对外出售吗？我愿意出两百卢布。”
比楚林转过身，递给亚瑟一杯热茶，并没有直接回绝，而是试探似的回了一句：“爵士，君子不夺人所爱，不强人所难。”
亚瑟闻言不禁大失所望，但比楚林看见亚瑟的神色，却仿佛哥伦布发现新大陆似得：“您听懂了？”
他原本以为普希金是在夸大其词，一个英国外交官怎么可能有什么汉学根基呢？
至多至多也就是懂点皮毛，会说几句广东话罢了。
但现在看来，弄不好他还真深入研究过。
忽然发现同好者的喜悦一下子冲昏了比楚林的头脑，他把烟斗往桌上一放，顾不得火炉上的铁壶咕嘟咕嘟冒出的热气，兴冲冲地凑到亚瑟面前，双手一摊，眼里闪着光：“说说看，爵士，您是怎么学会汉语的？光跟着家庭教师学习肯定做不到这种程度，您难道也在BJ住过？”
亚瑟见比楚林的反应，原本还想谦虚几句，结果对方急切的表情让他只好微微一笑，端着茶杯道：“算不上学会，只是在伦敦时偶尔接触过一些汉学材料，感兴趣就研究了一点。至于住在BJ……”
他顿了顿，眼中闪过一丝调侃：“可不是每个人都有您这样的好运气。”
“好运气？”比楚林一听，竟笑得咳嗽了两声：“阁下，您怕是不了解，咱们这些人住在BJ的日子可是苦得很！别看我带回来这么多书，都是当年省吃俭用攒下的钱换的。那时候在BJ，想吃上一顿正经的俄国炖菜都是奢望。”
“是吗？”亚瑟似笑非笑：“可我看您这满屋子的书，可比一锅炖菜值钱多了。”
比楚林眯了眯眼，显然对亚瑟这句话深以为然。
亚瑟转而问道：“那您呢，您又是怎么学会的汉语？”
“我？”比楚林笑呵呵的：“我最开始是从天主教修士手里弄到了一本拉丁文-中文词典。但是作为学习资料，那本词典显然不太适合我这样的初学者，而是适合那些已经初步掌握了汉语的人。于是，我开发了自己的方法。”
“什么方法？”
“我只要闲下来就会到BJ的街道上行走，四处逛胡同。遇到不认识的东西，我就会请物品的所有者告诉我那是什么，并用汉字写下来。随后，我的汉语老师会核对字词的正确性。这种实践让我接触到了不同社会阶层的中国人，尤其是政府官员和郊区的农民。”
说到这里，比楚林往墙边的书架走去，指着一卷装订整齐的汉文典籍说：“您知道这是什么吗？”
亚瑟站起身走近一看，那书页上密密麻麻写着汉字，偶尔夹着几行俄文注释，字体刚劲有力：“让我猜猜……”
他用手指轻轻划过封面，眉头越皱越紧，就像是费了好大的劲似得：“这是《太平经》？”
“没错！”
比楚林抚掌笑道：“这是我从BJ带回来的抄本之一，整理得相当费劲儿。我原本只是好奇这些经书里到底讲了些什么，没想到越研究越着迷。您知道吗？他们讲的天地运转、道德修养，与东正教竟然有那么几分相似。”
亚瑟端着茶杯站在一旁：“您是说，传教士也能从道教里学到东西？”
“当然！”非典型传教士比楚林回答得干脆利落：“学问无界，智慧更无界。我们可以从任何文化中汲取养分，关键在于有没有一双愿意发现的眼睛。”
他顿了顿，像是想起了什么：“哦，对了，阁下，您刚才提到的那幅书法——室雅何须大，花香不在多，这其实我不是买来的，是一个在BJ的朋友送的。”
“朋友？”亚瑟挑了挑眉。
“那倒不是。”比楚林摇头笑道，“是一位书法家，姓王。他是理藩院主事，性格爽朗，很欣赏我的研究精神。有一次见我对书法感兴趣，就亲手写了这幅字送我。您知道，他们的笔法和我们的完全不同，讲究‘气韵生动’，不是随便写写就能达到的。”
说到这里，比楚林还兴冲冲的跑到杂物箱边挑挑拣拣好半天，然后献宝似得取出了一根毛笔。
比楚林铺好了纸张，看这架势，应该是准备现场给亚瑟上一课。
比楚林坐定，提起毛笔在墨水瓶里蘸了些墨，一笔一划地在纸上写下‘室雅何须大，花香不在多’八个大字。
他一边写，嘴里还一边念叨着：“这根笔是我从BJ带回来的，京城的书法家用的都是这种狼毫笔。阁下，您可能对这些细节不太了解，但书法这门艺术啊，器具比技巧还重要。”
比楚林的笔法流畅，气韵贯通，显然用心颇深。他写完后，把笔一搁，将字幅轻轻抬起，放在桌上的灯火前，仔细欣赏了一番，然后才递给亚瑟：“您看，这就是气韵生动的精髓。您要是喜欢，我这次就不卖了，直接送给您吧。”
亚瑟捧着比楚林的墨宝瞻仰了半天，虽然够不上书法家的级别，但绝对当得起工整端庄的评价，至少他的字要远远比亚瑟写的好看。
不知道是不是感应到了亚瑟的心声，比楚林竟然把毛笔一横递到了亚瑟的面前：“您要不要试试？”
有了比楚林珠玉在前，面对他的邀请，亚瑟第一时间竟然打起了退堂鼓。
比楚林看出了他的紧张，笑着拍拍他的肩膀：“别担心，爵士。我第一次学汉字的时候，连‘一二三’都写得歪七扭八。您只管试试，重要的是感受握笔时的力量和平衡，这才是书法的乐趣所在。”
亚瑟转而一想，写的不好貌似也没什么大不了的。
英国佬会写汉字，这首先就应该予以表扬了。
亚瑟深吸了一口气，从比楚林手里接过毛笔，蘸了点墨，小心翼翼地在纸上写下一个“室”字。他的动作显得生疏，但力求工整。
然而，不知道是不是因为天冷冻手，又或者是因为紧张，所以笔画之间的粗细控制得并不均匀，几个转折处还洇出了一团团墨迹。
“嗯……”比楚林凑过来，捏着下巴打量了一会儿，脸上露出一个鼓励的笑容：“看得出来，您对结构的理解不错。虽然不够熟练，但已经有了几分形神了。”
“形神？”亚瑟看了看自己的“室”字，又看了看比楚林的，忍不住失笑：“恐怕我的形神就像是一个醉汉试图模仿军官行军礼吧。”
“您太谦虚了！”比楚林摆了摆手：“别忘了，书法是一个不断进步的过程，贵在坚持。来，接着写下去，把整句写完。”
“要不我还是换个短的吧。”
亚瑟换了张纸，想着写点熟悉的，他摒住呼吸，聚精会神。
比楚林饶有兴致的在旁边观望着，屋外忽然响起了敲门声。
比楚林只得撇下亚瑟，跑去拉开房门。
房门吱呀一声开了，寒冷的彼得堡冬夜气息立刻涌入了屋内。
比楚林站在门口，看到门外几位熟悉的身影，不禁咧嘴笑了：“你们这些人，大冷天跑来找我，是不是又想蹭茶喝？”
“岂止是蹭茶！”
为首的谢尔盖·利波夫佐夫哈哈大笑，一脚踏进屋里。他穿着一件厚重的呢子大衣，甩掉帽子上的雪花：“我们可是带着好消息来的，顺便看看你这个藏书家最近有没有把自己冻坏。”
“藏书家？这我怎么敢当呢。”
“你要是不敢当就没人敢当了，谁不知道当年你从中国离开的时候，足足带回来400普特的资料，光是运费就花了750卢布。彼得堡亚洲博物馆里面的藏书，有一多半都是你贡献的！”
他身后，瓦西里·索洛米尔斯基摘下围巾，眼中闪着笑意：“亚金夫，你这地方可真够简朴的，连把像样的椅子都没有。外交部一年给你发1200卢布，还有300卢布文具补贴。这些钱你揣在兜里不花，故意住在这种地方，是不是怕住的房子太好，我们这些文人来了赖着不走？”
“这叫‘室雅何须大’，你不懂。”克拉耶夫斯基接过话茬，放下手里的礼盒：“亚金夫，这可是我特意从茶叶商那里拿来的好货，不知道比得上你从BJ带回来的那些没？”
奥多耶夫斯基一边拍着冻红的手，一边半认真半开玩笑地说：“我看啊，他干脆在这儿开个东方学沙龙好了，毕竟他是我们亚洲司的骄傲，连科学院都给他颁奖了。今年科学院德米多夫奖获奖书籍——《卫拉特或卡尔梅克人的历史回顾：从15世纪至今》，作者：亚金夫·比楚林！”
最后进来的克雷洛夫满脸笑意的把门带上：“这地方虽然小，但暖和得很。比贵族府邸可要有人情味多了。”
比楚林赶紧招呼大家进来：“自己找地方坐下吧。不过我要提醒你们，这屋里可没什么好东西，凑合着喝我的茶吧。”
说完，他转身去火炉边重新烧水。
但刚走到一半，他才想起了亚瑟还在呢，于是又折返回来，替亚瑟介绍道。
“差点把您给忘了！我来给您介绍，这位是谢尔盖·利波夫佐夫，和我一样都是亚洲司的翻译，对满文造诣极深，就是他负责的满文《新约圣经》的翻译工作。这边的索洛米尔斯基是文学圈的活跃人物，四年前我们曾经一起在外交部组建的东西伯利亚探险队工作。至于这位，克拉耶夫斯基，那更不用说，是俄罗斯文学评论的中坚人物。而奥多耶夫斯基与克雷洛夫，他们两您肯定早就听说过，都是俄国的大文豪和知名学者。”