北川秀摇摇晃晃回到出租屋时已经是深夜11点，推开门后，他发现我妻梦子一如既往的等到现在，心里颇为过意不去，连忙喊道：“梦子酱，我回来了！你还没休息吗？”
“啊，秀君！欢迎回家！”正在书桌边刷刷刷不知写着什么的我妻梦子连忙起身，跑过来帮他拿外套和室内鞋。
换鞋的时候，嗅到北川秀身上浓郁的酒气，我妻梦子担忧的问道：“秀君喝了酒吗？我去帮你煮一些蜂蜜水吧。”
“是啊，今天和斋藤桑他们一起开了庆功宴，稍微喝了一点。”北川秀作为这次聚会的主角，自然少不了被各种劝酒，虽然不是应酬时那样“你不喝就是不给我面子”，但几轮下来，酒量浅的他还是有些醉了，加上回家路上被风吹了一阵，此时开始有些头疼起来。
“拜托你了，梦子酱。”北川秀一屁股坐下，低头正好看见我妻梦子搁置在桌上的草稿纸，顿时来了兴趣，“梦子酱！桌上的东西我能看看吗？”
“诶？当然可以呀~不过秀君不可以笑话我哦！”我妻梦子在里面泡蜂蜜水，听到他的话，红晕顿时遍布脸颊，连耳朵根都烫起来了。
她其实超级不想被秀君看到自己的“拙作”，可一想到秀君已经是小有名气的作家，肯定能指导自己更好的完成“作业”，便没有拒绝。
北川秀意识到这应该是我妻梦子自己写的东西，兴致更大了，好像醉意都散去了几分，立即坐正，翻开稿纸看了起来。
“东大俳句研究学团第一百二十三期课后研讨作业...请用一首俳句来描绘这篇小说里的剧情...”
北川秀粗略看了眼题目节选的小说片段，大概就是那种老掉牙的男女偷情恋爱，然后在下雨天准备去私奔的烂俗剧情，下面则是我妻梦子自己写的俳句。
“下雨天，听见雷声，蝴蝶相触声，还有君的情语声。”
他轻轻念了出来，感觉有那么点意思，又好像缺了什么。
俳句的后面有一段被橡皮擦擦去的字迹，还能隐约看到内容“秀君が大好き（最喜欢秀君了）”。
“诶诶诶？”听到声音的我妻梦子连忙从里屋慌张抛跑出，小脑袋像个蒸汽炉般呜呜呜冒着热气，她把蜂蜜水放好后，立即羞红着脸用手臂挡住了那句看不太清的告白。
她还以为已经擦干净看不出了！怎么不仅被看到了，还被秀君这样当面念出来了！
好想找个地洞钻进去啊！
“不要念出来啊，秀君，好害羞...”我妻梦子像只鸵鸟般，头都要埋进胸脯里了，声音小的几乎听不见。
“这是梦子对我的表白吗？啊，我感觉我的心要融化了！”北川秀看到她又变成那副娇羞，不敢直视自己的样子，忍不住笑着调戏了一句，“我也最喜欢梦子酱了~”
“不许再说了，秀君！你欺负人~”我妻梦子小脑袋埋在胸口，然后一下一下轻轻顶着北川秀的胸膛，好像是在抗议他的调戏，“才不是告白呢~”
“啊，好失望啊，原来不是告白。原来梦子酱不喜欢我吗？”北川秀笑的更大声了，拿起桌上的稿纸说道，“我以为这是梦子酱写给我的情书呢。”
“秀君~我、我...”我妻梦子停下“头槌”攻击，小脑袋抵着他的胸口，像只小猫般上下轻轻蹭了蹭，咬着嘴唇想反驳，想说自己是喜欢秀君的，可话到嘴边又说不出来了。
她蹭了好一会儿，最后柔柔弱弱抬起小脑袋，两只大眼睛可怜兮兮的看着北川秀，瓮声说道：“秀君，求求你不要再笑话梦子了好不好~”
这下北川秀的心是真化开了。
我妻梦子性格有些内向，其实很不擅长表达她的心意，但每次总能在很直球的行为和话里恰到好处的击中北川秀的心坎儿，让他感受到爱情甜蜜蜜的滋味。
“那亲一个就不笑了，好不好。”北川秀抱住她的双臂，将她往自己身上靠，然后低头看向小娇妻。
“好~”这一次我妻梦子没有回避他的视线，而是眨了眨水汪汪的大眼睛，明明脸颊还很羞红，却自己闭上了眼睛，轻轻撅起嘴巴，竟然主动往他这边靠了过来。
柔软湿润的两瓣嘴唇轻轻在北川秀的嘴上点了下，又快速移开了。
亲完他，我妻梦子又恢复了低头害羞防御状态，连忙岔开话题道：“秀君，你、你觉得我写的怎么样呀？”
“这首俳句吗？我觉得还不错，但感觉缺了点什么...”北川秀重新拿起稿纸看了看，又仔细回忆起脑海里的库存，忽然明白过来，对她说道，“我知道了，缺的是美感。”
前阵子准备当文抄公时，他把这个世界的日本文坛仔细研究了一番，说是掘地三尺也不为过。
俳句已死是当下文学界的共识。
原因也很简单。
第一，文坛已经近五十年没有出一个像样的俳句诗人了。俳句这玩意儿因为其诗歌体裁的缘故，始终处于文学鄙视链的最顶端，你要是创作了一首好的俳句，必然会引起大量受众的共鸣，且无法像小说那样作伪。
文学界大佬们普遍喜欢写严肃、古典、晦涩难懂的纯文学作品，就是因为这东西你没法说它好坏，十几万字、甚至几十万字的作品，太长了，你掉书袋似的逐一分析也分析不出个所以然来。
且文学流派众多，泰山北斗们各执己见，虽然你不服我，我不服你，但大家公认一点：不以庸俗的销量论英雄，那纯粹的大众通俗文学才会看重的东西。
但俳句不同。它就几行字，简单明了，小学生，乃至幼稚园的小朋友也能读出来，好不好，一目了然。
譬如隔壁清朝的某位皇帝，没有文采非要作诗，“一片一片又一片，三片四片五六片......”
还有某文坛巨匠女儿的屎尿屁诗句“我们一起去尿尿，你，尿了一条线，我，尿了一个坑！”
这玩意儿你就是硬吹都吹不动。
久而久之，俳句就在日本文学界没落了。
第二，穷写诗，富写文。一首俳句，绞尽脑汁，几行字，合起来没多少稿酬，有名的诗人基本都饿死了，大家宁可去写官能小说，也绝对不碰俳句。
第三，古时社会节奏慢，人们在这种环境下更容易静下心用诗意的眼神去看待世界，自从泡沫时代开始，整个日本充斥着灯红酒绿，谁还会搞这种“小格调”、“小确幸”啊。
综上所述，当下的俳句已死，能查阅到的大部分近代俳句就和我妻梦子写的这个一样，有形无神，没有意蕴和美感在里面。
“美感？”谈到自己喜欢的文学，我妻梦子立即从鸵鸟防御状态里出来了，好奇看向北川秀，“俳句也能和散文一样体现文字美感吗？”
在她的认知里，俳句简单的特色与美感天然相违背。
更早时候，俳句被叫做俳谐，是一种“滑稽突梯为主、带有游戏成分”的短歌，更像是隔壁的歇后语、谚语，和美感完全不同。
“当然可以了。俳句源于华国的绝句，他们的诗词就是以文字美加意境美著称，这和长短无关。当然，因为华文博大精深，单纯不同的文字就有近十万，日语无法和其相比，但依然可以用俳句去体现意境美。”
前世是东大文学部研究生的他对此研究颇深。
因为日本人骨子里是十分崇拜隔壁的文字和历史的，譬如他们酷爱许多古代诗人，对三国的热爱更是全球皆知，所以即便是日本大学里文学部，学生也会时常抽空研究华文和历史。
我妻梦子并没因为他说华文比日文相对出色而感到不悦，反而深以为然，听他说日文也能使用俳句来体现相同的意境美时，又有点难以置信。
看到她疑惑，不太相信的眼神，北川秀顿时来欲望，拿起钢笔说道：“你看我写的这首俳句。”
雷神の少し響みてさし曇り雨も降らぬか君を留めむ
雷神の少し響みて降らずとも吾は留らむ妹し留めば
——雷神の歌。
“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”我妻梦子轻轻诵读出来，然后眼睛猛地一亮。
感觉心脏忽然被人攥紧了一样，有种说不出的窒息感和快感。
好美的俳句！
虽然只有短短两句话，但却分别以男人和女人各自的视角阐述了他们对彼此的爱慕和期许。
风雨将至，我希望它们到来，能把你留在这里。
风雨将至，但即便它们不来，我也愿意留在这。
淡淡的情愫与意境美深深感染到了我妻梦子，而且这首俳句可以因读者的心境而自由转换解读。
无论你是男是女，是“想留住对方”的还是“愿意留下的”，都可以代入进去！
“好美，好美...”我妻梦子读着读着，眼睛就有些湿润了，她就是那个希望风雨来临，能把秀君永远留在身边的少女。
那秀君，也是“愿意留下的”少年吗？
怎么就哭了呢！
北川秀吓了一跳，本来他对俳句完全无感，而且发现这东西不能赚钱后，更是懒得去理会，这次恰好是碰到我妻梦子交作业，顺手在小娇妻面前装个逼。
怎么就把人弄哭了呢？
北川秀连忙扯起纸巾帮她擦拭眼泪，安慰道：“傻瓜，你哭什么呀，别哭了，乖。”
“呜呜呜~我...”我妻梦子抹了抹眼角，忽然一把抱住北川秀，低声道，“我、我最喜欢秀君了！”