第三届中美作家会议，在洛杉矶会议中心的会议厅如期召开。
历届邀请的名单都需要仔细地审核，美方的代表必须是立场可靠的友好人士，就像离经叛道的风云人物、“垮掉的一代”的标识人物金斯伯格、加里·斯奈德，全都是文学界的左派分子。
即便如此，方言对整个作家会议仍然提不起多大的兴趣。
因为到了会场，才发现出席的基本上都是诗人，而会议日程的安排也大多是诗歌为主。
比如，论如何把写诗与译诗、中文与英文的不同感性之间转换融合……
“怪不得这次代表团里来了那么多诗人呢。”
铁甯环顾四周，然后把目光落在方言和蒋紫龙身上，“算上冯老，就我们四个写的。”
“准确地说应该是三个。”
蒋紫龙玩味地纠正道，“别忘了岩子他也是诗人，而且是个诗词双修的大诗人！”
“损我呐不是。”
方言白了一眼，这年头在世界文学界受欢迎的华夏诗歌，主要是朦胧诗。
毕竟是借鉴了西方现代主义诗歌的技巧所写成的，不像古诗体一样让老外捉摸不透，因而被视为“打开通向世界的缺口”的代表之一，而自己早就被国内的诗歌派划分到了“新诗派”的阵营里。
“岩子，要我说，如果你能把在、话剧、电影这些方面的精力，拿出一半放在诗歌上，你现在在诗歌上的成就，未必会比北岛、舒亭他们差。”蒋紫龙道，“没准还能多拿几个国际大奖呢！”
“对，紫龙说得没错。”
铁甯也跟着开起玩笑，“都说诺贝尔文学奖一直很青睐诗歌，保不齐你能凭此得诺贝尔奖呢！”
“你们俩！”
不等方言说完，余光里主意到冯木带着金斯伯格、加里·斯奈德等人，迎面向着他们走来。
“我早就想和你认识，一直希望能有机会见到你，可惜前两届会议都没遇到，真是太遗憾了。”
“这同样也是我的遗憾，所以为了不留遗憾，我说什么也要来参加这一次的盛会。”
方言和金斯堡握了下手，这位“垮掉派之父”可是美国文学界能叫得上号的大拿，把美国诗歌从限制性的诗学教条中解放出来，由此从惠特曼和威廉斯手上接过美国诗歌的接力棒。
眼见气氛稍显尴尬而沉闷，金斯伯格让方言、蒋紫龙等人尝试着解个怪迷，来拉近距离：
“把一只5斤重的鸡放进一个只能装1斤水的瓶子里，可以用什么办法把它拿出来？”
此话一出，蒋紫龙、铁甯他们面面相觑，犯起了难。
“华夏有一句古话，叫‘以彼之道，还施彼身’，那么你怎么放进去，我就怎么拿出来。”
方言笑了笑，“显然你是凭语言把鸡放进了瓶子，那么我就也用语言再把鸡拿出来。”
众人立刻听懂了他的弦外之音，这句话除了“我用你放进去的方法拿出来”的字面意思以外，实际上还隐含了另一层意思，“如果你根本就放不进去，我也就无须拿出来。”金斯伯格不由赞赏：“你是第一个这么快猜中这个怪谜的人。”
“其实在我们华夏，也有一个类似的逻辑谜题。”方言道，“把大象关进冰箱一共需要几步？”
这下子，该轮到加里·斯奈德、托妮·莫里森他们一脸茫然，大象怎么能关进冰箱里呢？
金斯伯格先是一愣，然后会心一笑：
“是不是一共分为3步，第一步打开冰箱门，第二步把大象放进去，第三步再把门关上？”
“恭喜你，答对了！”
方言勾起嘴角，“这就是语言的艺术。”
加里·斯奈德、蒋紫龙他们相视一笑，彼此之间的隔阂和陌生感渐渐消失。
“哈哈，方，你真的是太幽默风趣了。”
金斯伯格收敛笑意，说自己常常听华夏文学界的人说，方言是一个全才，不仅仅在、话剧、电影、散文等文学领域，样样精通，在诗歌上也颇有造诣，推动了华夏新诗潮的诗歌运动。
“略懂皮毛而已。”
方言摆了摆手道：“都是别人给我戴的高帽，其实我也就是做了些诗歌口语化的工作，我的大部分精力还是投入在、话剧、电影等方面的创作上。”
金斯伯格叹了口气：“那真的是太遗憾了。”
无错版本在读！6=9+书_吧首发本。
方言说：“就像弗罗斯特在《林中路》所写的那样，‘林中有两条路，你永远只能走一条，怀念着另外一条’，我想既然选择了这条路，就只能继续走下去，无法再做其他选择。”
看似简单随意的引用，却让金斯伯格、加里·斯奈德等人更为惊讶，这也能叫略通皮毛？
方言随后转移话题，问到对他的看法，包括前不久出版的英文版《霸王别姬》。
不过显然，在场大部分的美国作家、诗人只读过，或者听说过他写的《拯救大兵瑞恩》、《枪炮、病毒与钢铁》、《人工智能》等书，唯独只有加里·斯奈德，对《霸王别姬》不吝赞美之词。
“我觉得《霸王别姬》就是华夏版的《飘》。”
“真的是太感人至深，这里面所描述的爱情跨越了性别，简直又是一部经典的bg之作！”
“bg？”
方言知道《飘》就是《乱世佳人》所改编的，但对所谓“bg”一头雾水。
“‘bg’，就是‘beyond gender（超越性别）’的意思。”
金斯伯格解释说，在文艺领域里，很多艺术家、文学家通过创作去挑战性别和文化的界限，他们的作品往往具有跨性别、跨文化的特质，而通常这类作品会被称之为‘bg之作’。
而作为“垮掉派”代表诗人的加里·斯奈德，无疑就是“bg”的代表人物！
自己该不会因为《霸王别姬》也变成bg代表人物吧？
方言挑了挑眉，立刻拉响警报，等等，这个“bg”跟将来辣眼睛的“lgbt+”应该无关吧？
不等自己消化掉这个不知是好是坏的消息，加里·斯奈德又抛出了一个同样惊人的小道消息：
正因为《霸王别姬》是一部跨越了近百年波澜壮阔的近现代史，同时也是跨越性别、跨越文化的史诗巨作，所以它的英译本一经出版，就立刻入围了本年度美国国家书评人协会奖。(本章完)