「咕咚，咕咚，咕咚……」
不算强劲，但搏动速度快，听起来像闷在水里吐泡泡的声音放大后的音效。
顾迎清曾经听过很多次，在做产检的时候。
那时候是在私立医院，医生一边检查，一边温和耐心地跟她描述看到的，早期会说这是胎囊胎心胎芽，后来给她指头和手脚，做四维时还夸孩子很好看。
她当时躺的床对面墙上就有屏幕，可以实时看到四维影像。ap.
医生让她看孩子抓着脐带在玩。
顾迎清看了一下后就闭上眼，心说糊成一团像个外星人，那样大的鼻子，看着都丑，真能硬夸。
如今，那个「丑东西」跟一个小孩对上号，她还在心里夸过小家伙遗传了他爸的英俊。
顾迎清抬手，用小臂挡住眼睛，顺便悄悄拭去无声从眼角滑落的热泪。
做b超的医生倒是看不懂了。
按理讲，挂这种特需号的，一般都是对怀孕较为重视的，也见多了那种喜极而泣的孕妇，但还没见过这种一声不吭捂住眼的。
几个意思呢？
医生边琢磨着，一边按公办事，不知自言自语还是在跟顾迎清说：「心跳110……有个点在闪，」她又有些迟疑地说，「你这发育得挺早。」
是感到棘手的语气，似乎这么早有胎心并不是多好的事情。
顾迎清最近时常感觉反应迟滞，包括情绪上的反应。
她此时听见自己的声音在问：「医生，我之前不知道怀孕的时候，吃过药，助眠的那种，还抽了烟，应该也喝过酒，记不太清……」她越说越没底，「身体不太好，会有影响吗？」
顾迎清之前不想留，后来是既不想留，也没想不留。
这段时间以来，她过得愈发稀里糊涂，她想，自己恐怕真的有心理方面的问题，就像当初州港那位医生所言，不然无法解释她的身体总是这样难受。
她已经顾不好自己，更没精力去顾肚子里的。
可在听到心跳声的那一瞬间，她脑子里闪过好多人的脸，程越生，那个小孩，爷爷，她的父母……
背景色却是那段贯穿了整个孕期、不堪回首的黑暗时光，像烙印一样，一忆及就恐惧厌恶。
她没办法正常接受，可那心跳是如此微弱又鲜活……
比那个孩子的存在，更能让她感知到，这是她和程越生的孩子。
她不知道该怎么办。
医生问：「心跳声想录下来吗？」
程越生站在家属等候区更外面的走廊，中途接了个电话。
他站在靠窗在墙边，此处连接b超室外的走廊，顾迎清一出来，他就能看见。
她步伐轻稳，神情也安静，乍看正常，可跟其他候诊的孕妇对一比，瞧不出丝毫喜气。
程越生心情复杂。
心想，如果她真的不想要，要不就依她算了？
顾迎清领了b超单出来，「五周多，有心跳了。」
似乎没有想象中难开口。
程越生既想知道她的想法，又因刚才不要这老二的想法生出点儿愧疚，一时不知该说什么。
心里暗嘲，这他妈什么情况，搞得像个愣头青一样？
当初本来就没想过顾迎清会怀上他的孩子，跟她也不熟，更别提什么为人父的喜悦了，程之兖也是养着养着才有了感情。
程越生拿过顾迎清手里的超声单，照片上有个光点，最下面写着宫内妊娠五周多。
他没吭气，来回走了两步，才问顾迎清：「接下来去哪儿？」
「见医生。」
他若有所思点下头，跟她一起去了。
医生看完血检和报告，综合意见是，血值太低，胎心又出太早，这种状况容易胎停，加上又有出血现象，需要保胎。
最后给她开了孕酮和保胎药回去吃，过些日子复查，如果中途再有出血症状及时来医院。
顾迎清觉得人的情绪是有阈值的，如果超出或低于阈值区间，就容易麻木迟钝。
就像今日，此时此刻。
出了诊室，她就跟没有这回事一样，跟程越生说：「对了，这两天，能不能找个时间把孩子接过来一下？」
孩子。
程越生知道她说的是程之兖，但她连名字都不想提及。
他问：「考虑好了？」指的她爷爷什么时候回去。
「考虑好了，」顾迎清轻声念念，又仰脸问他的意见，「你觉得明天怎么样？」
程越生垂眸凝视她脸庞，又抬起手机看了看，说：「挺好，明儿阴天，不会太热。」
「那就这样吧。」
「我让人今晚把程之兖送来。」
「明早，明早再来也不迟。」顾迎清说完，想了想，「今晚来的话，你就带他去住我家吧。」
她把钥匙掏出来，塞进程越生手里。
顾迎清想他应该不太高兴，但是拿她没法，沉眼看了她数秒，一把握紧钥匙，离开替她拿药去了。
程越生当晚亲自回了趟南江把程之兖接过来，按顾迎清的意思，带孩子住她家里。
当晚跟孩子说清楚了这回来的目的，要他见到顾中敏的时候得叫他太爷爷。
「为什么要叫太爷爷？不是叫爷爷的吗？」
「他辈分大。」
程之兖有些明白，「我知道辈分，他们说我辈分比星星大，所以星星该叫我表叔。」
「是这个道理。」
第二天，程越生带着孩子到医院时，顾迎清和她奶奶已经等在那儿，一起的还有金玉吟一家，以及两个不认识的亲友。
医院的气味有些奇怪，icu这边又清净，气氛中溢满莫可名状的哀肃，兖兖都变得不自在起来。
走过去，程越生拍拍程之兖的肩，「儿子，叫人。」
程之兖问候了自己认识的几个，到顾迎清身边，抱着她的手，问剩下那几个他该叫什么。
顾迎清哪怕早有心理准备，看见孩子和手被握住的瞬间，心底跟着一窒。
她不敢看小孩，教他剩下的亲戚都该怎么称呼。
其余人都还沉浸在程越生那句「儿子」的震惊里，只是顾迎清已经没有多余的心情考虑别人的看法，更不想解释孩子的身份来历。
她仅仅介绍了程越生：「这是我男朋友，姓程。」
随便，都随便。
之后的事之后说，她现在只想让她爷爷安心走完最后一程。