清脆的声音，在逼仄车厢里快响快逝。
顾迎清把从下午起，积累的所有的无措愤怒，崩溃和执迷，全部汇聚到掌心里，但她的力道根本没撼动他分毫。
程越生从头到尾，眼皮都没动一下，甚至忍下了自己在受击时，本能会反应在神情和肢体上的狠厉。ap.
他只是绷紧五官，沉默而用力地看着她此刻崩溃到极致后，神情惙惙，静静流泪的脸庞。
她一只手早就抬起来，手掌竖起，横在二人之间，拒绝他的靠近，另一只手也在无声中挣扎着想要逃脱他的桎梏。
顾迎清觉得很难受，难以言说，憋在心里面，又经由心脏被血液带到四肢百骸，导致她的身体感受到了真实的痛意。
胸腔窒闷如同缀满石子，生疼胀痛，她实在不知可以如何发泄，绞紧眉不行，咬紧牙不行。
她只好掐自己，想借由外力分散缓解这种摸不着的痛。
那一瞬间，她感觉不到痛，但有觉得好受一点。
程越生迟迟不松手，见她从痛苦地皱起五官，到挣扎力道也变小，只是本能地扭动手腕，忽地，她抬起右手，毫不犹豫地掐住她左边小臂。
下一刹，她脸上的痛楚似乎减轻，神情更多的是恍惚迷惘，微启双唇，找回呼吸。
程越生意识到不对劲，伸手去掰她的手，发现她除去大拇指，其余四指用力收紧弯曲，指甲死死刺进的皮肤。
「顾迎清。」程越生撒开手，拍拍她失神的脸。
她缓缓回神，眼珠子慢慢转动，聚焦在他脸上，随后泄了力。
程越生立即把她的手紧紧裹在掌中，摸了下她刚才被自己掐过的位置，那里皮肤不再光滑，伤口传来些微湿意，应该是有血渗出来。
顾迎清不再挣扎，只是看着他，连眼泪也不再流，只是哭腔仍在，她用几乎听不见的声音说：「别叫我。」
有话堵在喉咙口，很多。
思绪忽地又变得十分顺畅，因为她发现很多事情，也全部都说得通了。
比如她一开始觉得说不通的，程越生追了沈纾纭十年，沈纾纭都没答应他，为什么却一看见她就异常仇视，还说她是不要脸的寡妇？
她当时还想，沈纾纭对她态度，像被抢了男人似的。
「沈纾纭喜欢赵南川？」顾迎清问出来。
「嗯。」
顾迎清以为自己流不出眼泪，结果还是湿了眼眶，她好笑：「你为什么……为什么我想知道的你偏不愿意跟我说，我想听谎话的时候，你又不骗骗我？」
程越生未出声。
他的神情一如既往，压着眉心凝视着她，相当贴合他无所畏惧，天塌色不变的性格。
唯一不同的是，她在他眼里看出不易察觉的不忍，不像以前，当哑巴也当得一副「随便你说反正老子不服」的叼样。
因为他常常觉得自己要么没做错要么不后悔，等你赶紧骂，早点骂完了事，少再烦他。
顾迎清如今更了解他了，知道他此时的反应是无话可说，是他理亏，因为所有的一切都是事实，所以他无从辩驳。
程越生抬起手，顾迎清视线垂落，见他的手微顿，随后才伸过来替她抹掉眼泪。
她没拒绝。
昨天还在想，她很喜欢他的手。
记得这手的掌心指腹，抚摸摩挲的触感，掐紧皮肤的力道。
她不敢深想，一想就想骂自己贱。
顾迎清把所有注意力汇聚在当前，不去想以前，不去想他，痛恨被对他的感情左右的每一秒。
「我怀孕的时候不到二十二岁，我正准备留学，本来
有我计划好的未来。」
停留在她脸上的指腹轻轻一顿。
「但是那晚上之后，全毁了，」顾迎清不由自主地喉咙发紧，「你知道吗，当初发现怀孕到生产之前，我没有一刻不想它流掉，想它胎死腹中，让我为此一起死掉都可以，因为它的存在，每天，每时每刻，每分每秒，都让我感到极度恶心。」
程越生拿开了手，情绪难辨的目光笼罩着她。
她声音没有起伏地陈述着：「对当时的我而言，那晚的人，无论是赵南川还是你，又或是别人，都没有任何差别，都一样是成功让赵缙借此控制我，毁掉我的一环而已。」
「我大着肚子，被困在这里面的时候你在哪里？你现在告诉我，我……我生的那个是你儿子？」顾迎清没有那个精力再去想，去猜，去串联细节，去体谅他。
她难以自控地流露出了，带有一丝可怜委屈意味的质问神情。
「你什么都知道……从一开始你就知道，从我和赵南川的婚礼开始，从，从赵南川葬礼前晚的赵家客房开始……」顾迎清语无伦次起来，感觉有泪水滑落，汇集着缀在她的下颏，一颗颗往下滴。
程越生难以忍受，长臂探过去，不顾她反对与否，把她按进怀里。
他的确没什么好说，任何解释都是狡辩。
「你一开始想避开我，不想和我扯上关系，你对我……对我不闻不问，甚至帮许安融威胁我……」
她哭得语难成句，抽噎，又想保持吐字清晰，只能不断咽下哭腔。
「你更排斥让你儿子跟我相处，压根没想过管我的死活……」顾迎清用的还是「你儿子」这样的称呼。
她下巴垫在他肩膀上，感受着他的体温，把他曾经的行为目的拎出来用力鞭笞，让自己清醒。
「你后来只是想睡我，又不想被我缠上，拒绝有利益牵扯；再后来，说什么事后会安顿好我的以后，你只是有点可怜我，是想弥补我，还是想借此买断你以前对我做的事？」
顾迎清说到最后，声音都快没有。
如果不是她就在他耳畔，程越生都要听不见她在说什么。
「你怎么敢让我跟你谈恋爱的？你为什么要让我爱上你？我宁愿你当时也不要管我死活，干脆你亲自弄死我……」顾迎清低低切切地，「程越生，有没有人说过，你就是个人渣？」
程越生无声地把她搂更紧，她身体的僵硬于战栗，在他怀中更加明显。
顾迎清两手无动于衷地垂于两侧。
一开始，他不过是她用来博取沈纾纭信任的工具，后来，她就是他手里的玩物。
即便如此，她也根本不敢问不敢想，孩子怎么会到他手上。